正午的操场被加油声煮沸。红绸结在拔河绳中央轻轻摇晃，二十双手同时攥紧麻绳的刹那，哨声刺破冬日的暖阳

我的运动鞋抵着前人的脚跟，掌心被粗砺的麻绳磨得发烫。倾斜的身体几乎贴地，能看见前排同学涨红的后颈和绷直的脊梁。裁判的秒表滴答作响，红绸却在僵持中微微偏移。脚跟蹬地的沙沙声突然整齐如鼓点，不知是谁起了头，断断续续的号子声终于汇成洪流。当红绸越过白线的瞬间，我们跌坐在地面上，手心的灼痛混着草屑的清香，和欢呼声一起落进十月的风里。

夕阳把拔河绳的影子拉很老长，那些勒进掌纹的印记，或许就是青春打下的绳结。