尖锐的警报声划破课堂的宁静时，粉笔灰还在阳光里缓缓飘落。我们条件反射般站起来，像一群训练有素的木偶，沿着既定路线向操场移动。

走廊里弥漫着一种奇特的氛围。低年级学生眼中闪着兴奋的光，把这当作难得的放风时刻；高年级同学则满脸不耐，小声计算着被耽误的刷题时间。我的运动鞋踩在楼梯上，发出闷响，忽然想起小时候第一次演习，曾天真地以为教学楼真的要烧起来了。

站在操场的烈日下，听着校长通过失真的喇叭强调"生命至上"，我的目光却落在教学楼三层的窗口。那里垂下一截忘记收起的逃生绳，在风中轻轻摇晃，像一条等待时机的火蛇。

回到教室时，同桌悄悄说："真要着火，我肯定从西侧楼梯跑。"我望着天花板上积灰的烟雾报警器，突然意识到，我们演练了千百遍逃生路线，却从未真正练习过面对恐惧。