那薄薄的一张纸，竟比教科书还要沉重。当我的名字被叫到时，腿脚忽然不似自己的了，恍若踩着棉花向讲台走去。台下数十双眼睛灼得我后背发烫，掌声像一阵急雨，来得快，去得也快。

奖状落入手中的刹那，指尖传来一阵微凉。纸面光滑，印着烫金的校徽，在灯光下泛着矜持的光。我的名字被印刷体规整地排列在空白处，显得格外陌生。校长的手厚实温暖，握上去时却只记得他袖口的一粒纽扣硌得人生疼。

回到座位后，才发现手心已渗出细汗，将奖状边缘洇出浅浅的皱褶。前排同学转过头来艳羡地张望，我却突然看清了那纸背面的空白——原来荣誉也如蝉翼，翻过来便只剩透明的脆弱。

掌声再次响起，为下一个名字。我低头摩挲着纸面上的凹凸，恍然明白：这份欢喜，终究是要夹在课本里压平的。